В тихом провинциальном городке случилось нечто невообразимое: в одну и ту же ночь из своих домов бесследно исчезли семнадцать учеников начальной школы. Все они — мальчишки и девчонки из одного класса, прилежные и послушные дети, у которых не было причин сбегать. Единственным, кто остался нетронутым этой таинственной волной, оказался мальчик по имени Петя, тихоня и отличник, который, по его словам, просто крепко спал и ничего не слышал. Вот уже месяц полиция сбивается с ног, перерывая городок вдоль и поперек, но ни одной зацепки, ни одной улики, даже самого слабого следа — будто дети растворились в воздухе.
Безутешные родители, сходящие с ума от горя и неизвестности, всё чаще обращают взор на новую классную руководительницу пропавших — молодую женщину по имени Анна Сергеевна, появившуюся в школе всего за две недели до трагедии. Она всегда была тихой и незаметной, но у неё странный, цепкий взгляд, а после исчезновения детей она стала избегать разговоров и всё время проводит в пустом классе, словно что-то вспоминая. Соседи шепчутся, что в ту ночь из окна её квартиры якобы горел яркий неестественный свет, а школьный сторож клянётся, что слышал детский смех, доносившийся из её кабинета уже после полуночи. Почему не пропал именно Петя? Что скрывает учительница за своей ледяной улыбкой? И где теперь семеро мальчишек и десять девчонок, чьи портреты развешены на всех столбах города?